“同好”聚首催生網站

2005年左右，林軼南開始關注福州老建筑的未來。那一年，他寫了一篇題為《福州烏塔輪回祭》的文章貼到網上，梳理了烏塔和烏山廣場的命運起落。

2011年2月，薛紀天在豆瓣發起走訪倉山老洋房的活動，并成立了福州老建筑群，這一消息恰好被林軼南看在眼里。“當時我寫過論文，手頭又有2005年福州市規劃設計研究院普查的資料，覺得可以提供一些幫助。”自此，兩個對老建筑有著特殊情感的80后開始有了交集。

實際上這個團隊遠不止他們兩人，還有致力于留存影像資料的池志海、福州近代建筑最早的研究者陳朝軍等人。薛紀天介紹，這是一個站在純粹愛好立場上的“松散的聚合”，沒有固定名額和職位。成員的正職五花八門，文學、歷史、醫學、航海無所不包，卻不妨礙他們投入熱情。

同年9月，旨在留存福州老建筑歷史檔案的“福州老建筑百科網”成立，收錄的千余詞條全憑志愿者更新。如果你認為這只是成員自娛自樂的小打小鬧，網站背后的嚴謹將顛覆你的認知。

團隊核心人物之一的林軼南，本身就有夠硬的學術背景。這位80后年輕人目前是同濟大學建筑城規學院景觀系的博士研究生。網站成立前，他的碩士畢業論文已選定倉山公園路，將老建筑“全部建了模、做了更新設計”。正是這一機緣，讓他萌生了為所有老建筑建檔的想法。

如果你瀏覽過網站，“清廬”、“笠廬”、“玉林山館”等大多數人都未必知道的老建筑，在這里都能找到詳細的歷史演變和影像資料。更難得的是，詞條下還有“相關資料”，收錄札記或回憶文章一類，為老建筑的歷史內涵再添厚重注腳。為保證信息的權威性，團隊還摸索出“詞條審校”等辦法，盡量采用權威的參考文獻。

為了遠去的“老記憶”

和被老建筑折服的過客相比，被稱為“福州土著”的一群，對老建筑有著外人體會不來的特殊情感。他們從小在碧水、藍天、洋房和遮天濃蔭里生活和成長，記憶中如怒放花朵一般驚艷的老建筑，如今卻美人遲暮地蝸居于千篇一律的鋼筋混凝土叢林中。兒時的樂土，已是遠去的烏托邦。

林軼南對老建筑的命運并不樂觀。“規劃編著編著，老房子卻在規劃前被拆了。或者老房子的主人覺得房子沒勁，自己拆了。”從這個角度而言，他坦誠“無奈是一種習慣”。