小山村來了洋教授

宋怡明（左）、鄭振滿（中）研究漈頭村的文書。通訊員 張培奮 攝

“看，那里就是文書中的‘鴨姆碓’吧？”

站在永泰縣嵩口鎮漈頭村龍漈溪的一座小橋上，哈佛大學東亞語言文明系中國歷史學教授宋怡明遙指遠處的水岸說。鴨姆碓是一個連本地村民都鮮少提及的地名，卻因一箱契約文書吸引了國際學者的目光。

漈頭村常住人口僅有百人，外國學者到訪的場景在7年前還是新鮮事。如今，村民對此已習以為常。

初遇：尋找一箱“廢紙”

2017年，宋怡明與廈門大學民間歷史文獻研究中心主任鄭振滿應邀來到永泰考察歷史文書，不在行程之中的漈頭村陰差陽錯闖進學者們的視野。從這里出發，宋怡明開始了一種全新歷史視角的探索。

“鄭教授、宋教授，好久不見，快進來喝杯茶！”入夏后的永泰烈日當空，漈頭村村支書陳秋東在村部門口等了許久，終于迎來了兩位老朋友——鄭振滿與宋怡明，同行的還有受邀前來調研的歷史學專家們。

不同的膚色、不同的口音，一群人卻熟絡地嘮起了家常，回憶起在漈頭村的點點滴滴。

“漈頭是我開始永泰文書研究的第一站，在那里我們發現了大量的歷史文書，包含族譜、契約、鬮書、賬簿、日用雜書等?！彼吴鬟€記得初次到訪漈頭時，當時正值暑期，村里的孩子們穿著睡衣好奇地一路跟著他們尋廟找碑。

好奇的不僅有孩子，還有為他們帶路的陳秋東。“當時聽說有廈門和美國的大教授來村里，只為一箱‘廢紙’，我們都感到不可思議，這有什么特別的嗎？”陳秋東說，當時只覺得教授們為人隨和，后來才知道他們到村里是為了尋找民間文書，研究歷史。

漈頭村是一個再普通不過的小山村，多少年來，它同大多數村莊一樣在歷史的洪流中寂寂無名。

“我們常說歷史是勝利者書寫的，但不意味著‘失敗者’的歷史沒有價值，永泰文書的價值就在于可以讓我們恢復‘失敗者’的歷史，讓我們從老百姓的角度去重新考慮中國歷史?！彼吴髡f，法國著名歷史學家伊曼紐爾·勒華拉杜里曾寫就《蒙塔尤》，講述13世紀法國南部一個偏遠的山區歷史，這本書后來成為整個法國年鑒學派的代表作品，也許關于永泰的研究也會成為他的“蒙塔尤”。

深入：為普通人“立傳”

從2018年開始，宋怡明在哈佛大學開了一門叫作“中國民間文獻閱讀培訓課”的選修課，把更多的永泰文書以及研究放到了課程里，其中當然也包括在漈頭村收集到的文書。

去年暑假，哈佛大學東亞語言文明系中國歷史學博士周曉睿第一次到訪永泰，他也是中國民間文獻閱讀培訓課的選修者?！罢n堂上，我們從漈頭村的‘鴨姆碓’入手，看一塊土地如何在不同的人手中流轉，在不同的家族間被販賣；接著我們看到村內一個叫吳履人的佃農所簽署的文書，分析他如何從佃農，一步步走向赤貧……用這些一手的歷史資料，我們共同還原了普通老百姓的故事。”周曉睿說。

吳履人的經歷是宋怡明每次提起永泰文書時一定會分享的故事，去年他和學生郎超花了數月時間，通過二三十份從清朝康熙年間跨越到咸豐年間的永泰文書，重建了當地吳氏家族譜系。

“在漈頭村，我們發現那里有相當一部分契約文書會講到姓吳的人，但實際上現在的漈頭并沒有吳姓家族，他們去了哪里？”宋怡明說，通過契約文書里一筆筆的買賣記錄和地方史料，他們發現了一個悲傷的故事：吳履人租田耕種欠下田租，陸續將自己繼承的財產變賣，甚至把自家的糞廠（廁所）賣給人家，他的兒子吳仙海也遠走他鄉。這些歷史文書，可讓讀者與一個死去100多年的人產生情感連接，意識到當時普通人生活的不易，引發現代人的共鳴。

令宋怡明更為印象深刻的是，在漈頭村的一次田野調查中，他們發現水溝間一塊不起眼的墊腳石，居然是清光緒年間陳氏族人為其母所立的墓碑，而墓碑主人的名字恰好出現在他曾經收集、閱讀并在哈佛課堂上分享過的歷史文書中。

在一次次走訪、談話中，宋怡明與漈頭村、漈頭人建立了深厚的友誼。即便其中有數年他無法親臨永泰，他依然牽掛著永泰、漈頭的歷史文書，并通過線上方式與本地團隊保持聯系。不久前，宋怡明被永泰縣政府授予“榮譽村民”稱號，從洋教授變成村里人。“現在，我終于可以名正言順地說‘咱們’永泰了！”宋怡明開心地說。

持續：傳統智慧煥新

被漈頭、永泰吸引的不只有宋怡明。上個月，廈門大學民間歷史文獻研究中心與哈佛燕京學社聯合在嵩口鎮舉辦“中國鄉村研究的新資料與新路徑”研習營，來自哈佛大學、圣約翰大學、北京大學、華中科技大學、香港大學、香港中文大學、臺灣大學、廈門大學等20多所知名高校的近50位師生參與，漈頭村也是目的地之一。

“這個地點現在還能找到嗎？”“這個土名指代哪里？”……在漈頭村獻寶厝，學者們對著從契約中篩選出的地名，圍著村支書陳秋東孜孜不倦地詢問。他們當中有不少人的博士論文正是圍繞永泰文書展開。

廈門大學歷史系博士研究生岳沁之曾以漈頭林家的人情簿為切入點，開展關于清末民初閩東鄉民的人情往來及其人際網絡的研究?！翱梢哉f文獻收集工作能夠順利進行，多虧了村委會和村民的照拂，將寬敞的村部會議室專門留給我們工作，還有村民親自將成箱的文書搬到村部，約好哪天來取就任憑我們處置?！贝迕竦臒崆榛貞屧狼咧袆硬灰?。

學者們紛至沓來，令人不禁想問，民間文獻研究對當下的鄉村建設有什么助益。

“旅游開發并非評判一個地方發展的唯一標準?！淖窒锣l’并未取代口頭文化傳統，我們之所以要去做田野調查，目的就是為了幫助地方重建文獻系統，從整體史視野恢復地方傳統，讓中國傳統社會治理智慧在新時代找到新的價值?！彼吴髡f。

觀今宜鑒古，無古不成今。如今，宋怡明與漈頭村、永泰的故事還在繼續，我們期待看到一個獨特視角下的中國鄉村社會歷史圖景。（記者 葉欣童）