1966年閩侯縣10飛行學員參軍合影
福州晚報7月30日訊（記者 管澍/文 讀者 潘桂香供圖）這張黑白老照片拍攝于50年前的閩侯專署螺洲，照片上10名青澀的小伙子穿著白襯衣，整整齊齊地排成三行。這是1966年8月，閩侯選飛辦的工作人員為即將前往空軍長春第一預備學校的10名飛行學員拍攝的照片。這10名閩侯小伙的人生就此改變，他們當中的大部分人踏上了空軍飛行員之路，陪伴他們的是初教-6、米格-15、殲-6、強-5、轟-5等機種，多人成為上世紀七八十年代中國空軍的中堅力量。
近日，照片上的多名主人公來到福州晚報，想和讀者們分享這張老照片背后的故事，以此紀念自己成為空軍航空兵的第50個周年，也借此慶祝第89個建軍節。
林寶祥1976年在云南巫家壩機場
閩侯10人入選
曾創全國紀錄
據1966級閩侯選送空軍服役的潘桂香回憶，當年四五月，空軍在福建“選飛”，符合條件去報名的初高中生不計其數。“初選篩掉很多人，而且體檢了很多次，到最后拍完胸片合格才算身體初步合格。”潘桂香說，體檢之后，就是漫長的政治審查。福州是著名的僑鄉，不少人因為海外關系不合格而被淘汰。
1966年8月，他們接到通知前往位于津泰路五一路口的八一服務社集中。“在那里我才知道，閩侯有10人入選飛行學員，在全國范圍內創下了紀錄。這真的很不簡單，很多縣連一個人也沒有入選。”潘桂香頗為自豪地說。
此后，閩侯10名飛行學員就和省內其余122名飛行學員一起，前往空軍長春第一預備學校，成為中國空軍第十五期飛行學員。在那里，淘汰機制依然有效，閩侯10名小伙中有兩人就因為身體原因停飛了。
據潘桂香介紹，他們當中許多人在空軍學校表現優秀，被培養開殲擊機、轟炸機、運輸機等。“殲擊機飛行員是所有機種飛行員里要求最高的，一個人必須包攬飛行員、領航員、通訊員和射擊員的工作。”當年同樣被選送空軍服役的林永生對記者說：“‘叱咤風云’常常就是指殲擊機飛行員！”
飛行員林裕美從漳州執行任務完回東北
素質過硬成為教員
隨機應變安全著陸
記者在閩侯1966級飛行員獲得的軍功章中看到，唯獨潘桂香獲得過一枚朝鮮二級國旗勛章。原來，從飛行學院畢業后，表現優異的潘桂香被該院留任飛行教員，身為團長的潘桂香在條件非常惡劣的高原機場，圓滿完成了培養外國軍事留學生的任務，因此獲得這枚勛章。
獲得這枚勛章并不容易，它體現了潘桂香在危機面前的果敢和過硬的專業素質。飛行員都要經歷儀表飛行，即教員坐后艙，學員坐前艙，前艙被包裹起來，學員看不到外面情況，只能按照儀表精確操作完成飛行。這樣，飛行員在能見度差的情況下，依然可以執行任務。
一次，潘桂香帶著朝鮮學員進行儀表飛行。飛機在1000米高度背導航臺飛行時，發動機突然劇烈震動以致空中停車。“我根據飛機高度和位置，立即決定場內迫降。最后，飛機靠無動力滑翔，后轉180度對頭迫降跑道上。”潘桂香說，當時他立即叫朝鮮學員打開儀表罩，自己操作飛機，結果對正跑道后還有充裕的高度，最終安全著陸，迫降成功。
據潘桂香描述，飛機一著陸，在地面上等待的朝鮮少將領隊就沖過去，“他抱起我一直夸贊中國的飛行員是最優秀的，也對我表示感謝”。
1966年閩侯縣飛行學員潘桂香
參加極限飛行
榮立三等功
和潘桂香一樣，林裕美也是第一批空軍技術等級評級時的特級飛行員。他的一次三等功就是出色完成了全軍飛機性能試飛之后獲得的。
全軍飛機性能試飛，也叫飛機性能極限飛行，就是由飛行員上機操作，測試飛機的最大速度和最小速度、橫向平衡和縱向平衡等。常規飛行都是按照教科書來操作的，安全系數都已經保留出來。林裕美要完成的飛行，是要突破飛機的這些極限。
“擔心肯定是有的，到達飛機臨界點時，確實想不到會發生什么狀況，要做好最壞的打算，更重要的是做好各種應對準備。”林裕美說，有一次他在飛機臨界點時關掉液壓助力器，飛機意外地飛快翻轉起來，他趕緊再打開液壓助力器，飛機才逐漸恢復正常。飛機著陸以后，他立即將存在的問題告訴地勤人員，讓他們趕緊修理。
和許多飛行員一樣，林裕美有三個職業病：頭疼、肚子疼、腰疼。頭疼是因為長期保持高度緊張狀態，容易頭疼失眠。肚子疼是因為機艙狹小，吃多吃少很關鍵，有時碰到執行任務很久都不能吃飯。腰疼則是飛行員普遍存在的疼痛。操作殲擊機，有時要荷載運行，林裕美解釋說，飛機翻筋斗時，需要六到六點五個荷載，相當于飛行員要承受六七百斤重量，這時手都抬不起來，就靠腰來承受這種巨大的荷載。“那么大的荷載壓下來，有時大腦供血不足，會出現‘黑視’情況，就是眼前一片漆黑，但還是清楚飛機處于什么狀況的，這時需要自己堅持下來，然后眼前就會變亮了。”林裕美說。
他們的名字值得記住
記者從有關方面了解到：陳炳秋，飛過依爾14、安24、圖154，飛行12000小時，立二等功3次，三等功3次，副師級；潘桂香，飛過初教六、米格15，飛行時間2800小時，特級飛行員，立三等功兩次、獲朝鮮共和國二級國旗勛章一次，團長；林永生，初教六、杜2、轟五，飛行時間2100小時，一級飛行員，立二等功一次，正團級；林寶祥，轟五領航員，飛行1000小時，立三等功一次，曾隨師指揮所入越作戰；王加銘，飛過初教六、米格機、轟五、波音737、波音757，飛行時間19000小時，民航一級飛行員……這些名字值得我們記住。 | 
