“習慣了大海的味道”

由于轄區村子散布于海灣各沃口和岸邊，可門所的巡邏方式主要靠船，而非車。

“天氣不算惡劣的時候，我們每天都要開快艇沿著海岸線巡邏，包括轄區內的6座島嶼。”副所長吳秀輝說，不像城里開車巡邏不問天，他們在開快艇巡邏之前，都得先問問老天爺。

采訪中，出海巡邏的葉順生回來了。與想象中乘風破浪出海執勤的瀟灑不同，葉順生被淋成落湯雞，十分狼狽。

葉順生今年39歲，在可門所待了快10年。他告訴記者，可門所成立于1980年。派出所最早的位置是在可門的樓下島，直到2006年，才遷到了下宮村。

記者在翻開辦公室閱報欄的報紙的時候，發現最近一期的報紙居然是5天之前的。葉順生說，這個看似“世外桃源”，適合觀光度假的美麗海灣，生活遠不如人們想象的那樣愜意，可以說是“與世隔絕”。

“夏天，海面上的太陽‘毒’得嚇人，凡是在可門所待過的邊防戰士都經過好幾次的‘脫胎換骨’——大面積脫皮。到了冬天，刺骨的海風則像是用刀在臉上割。”葉順生說，由于快艇的數量有限，海岸線又長，他們每次出警，一出去就要花費將近一天的時間，“出去前不備足淡水和食物，就要等著餓肚子。”

由于當地通信信號時好時壞，對可門所的邊防戰士來說，除了工作，日子似乎就只剩下“聽海濤聲，望星斗了”。夏日里來幾瓶啤酒，幾盤海螺，戰士們圍在一起打牌嘮嗑，算是他們辛苦工作后最愉快的消遣。按葉順生的話來說，生活在海灣，無論是官還是兵，都要耐得住寂寞、抵得住誘惑，還要守得住清貧。

10年來，葉順生身邊的戰友因為一些人事調動，換了一批又一批。葉順生也有過幾次調走的機會，可是他還是放棄了。“盡管條件艱苦，但習慣了大海的味道。”